Odeio O Camões

António Lobo Antunes diz "Soube que era um génio quando comecei a encontrar o romance nas montras das livrarias; quando o retrato principiou a aparecer nos jornais; quando dei a primeira entrevista à televisão."
Ora, eu tenho quinze anos. Ainda não encontro o romance nas livrarias, não compreendo bem porquê, chego-me lá e pergunto se tem algum escrito de João de Matos e a resposta é sempre negativa (discriminação, certamente, pela minha idade), cuidando que nas livrarias não me acho.
Eu soube que era um génio quando, no sétimo ano, ganhei um concurso de escrita em inglês. Acho que nem concorri pelo prémio (o que é certo é que a Escola Secundária Eça de Queirós ganhou um laboratório de línguas, segundo sei), foi mesmo pelo reconhecimento. Quando me entregaram a carta a dizer que tinha ganho, julguei-me uma estrela como aquelas que se colam na tela do cinema, como aquelas que se penteiam durante duas horas e maquilhagem no género feminino.
Comecei a sair á rua apenas na segurança de dois amigos (todas as estrelas têm guarda-costas), depois de passar duas horas em frente ao espelho a arranjar o cabelo, e, antes de passar por cada esquina, tomava especial atenção aos paparazzi. Eles nunca estavam lá, digo, eu nunca os vi (aqueles malandros sabem esconder-se bem), mas sei que sou um génio.
António Lobo Antunes deve ter imensos fãs a pedirem-lhe autógrafos (eu sou um deles). Eu, bem, não é que não tenha fãs, tenho fãs, tenho fãs que lêem as minhas crónicas e que me dizem Ai meu Deus que tristeza descomunal, tenho fãs que lêem a minha poesia e me dizem Ai meu Deus que grotesco, tenho fãs que lêem os meus contos e me dizem Ai meu Deus isso não é um conto é uma crónica, mas tenho fãs. Para dizer a verdade, desconfio que hei-de voltar a contratar o Tomás e o Pedro como guarda-costas. É que no Camões tenho imensos fãs.
Ainda no outro dia, quando estava na companhia da Bia e do Jordann, uma rapariga do décimo segundo ano chegou-se ao pé de mim
-Tu não és aquele que
e eu sim, sou aquele que escreve tanto e que merece reconhecimento literário, a retirar já a caneta do bolso para preparar o autógrafo
-...falou muito mal da Lista C em tempo de campanha?
Política. Outra vez. E no entanto, nunca a Literatura.
A culpa deve ser dos funcionários (só pode), porque neste momento odeio o Camões.

Respondendo a Marta

Querida Marta,

adoraria poder dizer-te que está tudo bem comigo. Acontece que não está. Não está nunca, e não sei se alguma vez estará.

Hoje o Bernardo retratou a voz de todos os que por aqui passam: que isto é tudo muito depressivo, que isto é tudo muito triste, que Ó meu Deus tu vais-te suicidar, que, em suma, parvoíces.

Marta, juro que já não o faço de propósito. Mas como poderei eu escrever sobre o sol, se o ceu está sempre coberto de chuva. Estamos no Inverno. É normal que assim seja. E eu sei que tu não pensas o mesmo que os outros.

Sabes, Marta, hoje chove. Chove tudo, aqui no seminário: chovem as nuvens, chove o piano lá dentro que contrasta bastante com o sol da guitarra que berra desafinada, chovem as paredes e chovo eu. Desculpa se manchar esta carta com lágrimas, desculpa se não a conseguires ler por causa disso mas, Marta, eu não consigo. Já não o evito e já o faço sem consciência.

Pensando melhor, acho que não te vou conseguir enviar esta carta. Custa-me demasiado preocupar-te com os meus problemas. Porque eu não quero que te preocupes. Está tudo bem. Publicarei isto, talvez, no meu blogue. Como uma nova carta (e eu que raramente respondo a correspondência nunca te falhei em nada) para alguém inexistente e que eu sei que é bem real.

Marta, por aqui isto não vai bem. Já não me lembro de ti, já não me lembro do toque da tua pele, já não me lembro da arte dos teus lábios tocando levemente os meus...já não me lembro de quem amo. E sofro, quiçá, por isso. Sonho contigo, acordo e desapareces. Escrevo para ti no escuro, acendem uma luz e desapareces. Espero por ti na escola, tomo consciência de que não sou nada e desapareces. Será que, por uma vez ou outra poderias ficar? É que tenho muitas saudades tuas, e a escuridão com que escrevo esta carta começa a ferir-me os olhos. As velas nunca iluminaram o meu caminho.

Tenho desculpas a apresentar-te: sou fraco e não resisti à tentação. E garanto-te que me custa a admiti-lo, porque encontrar um espaço isolado neste sítio onde ninguém me veja...é difícil. Será que é por isso que não me amas? Ou será por eu ser eu? Quando te poderei dar a mão de novo? Quando poderei inalar o teu doce cheiro?

Ó Marta, a falta que me fazes! Ninguém poderá nunca imaginar! Nem eu o concebo, sequer! E agora grito o teu nome(Marta! Marta! Marta! Marta!), esperando que abras a porta deste quarto de onde te escrevo, acendas as luzes que a escuridão começa a ferir-me os olhos, deslizes levemente até à secretária, e não te peço um beijo, não te peço um beijo, não te peço um beijo, não te peço um beijo, não te peço um beijo até que tu não mo dês; o que preciso mesmo, é de te dar a mão, e que tu coloques a tua boca levemente sobre a minha, para recordar o tempo em que era vivo.

Marta, chamaram-me de "artista". E no entanto vejo mais arte na música que chove das mão do Tomás, lá dentro, ao piano, do que nas palavras que te escrevo.

E por isso não te envio esta carta, por consequência das mil e uma utilizações de uma vela. Esta carta é uma delas.

A décima quarta sonata de Beethoven soa, soa, e os acordes, fantasmas, atravessam a parede do meu quarto não sei bem como (talvez tenham entrado por onde a água da chuva entrou, hoje á noite), penetram o meu ser e, de repente, és tu no meu quarto, e eu envergonhado de caneta na mão. Rebenta a caneta, como uma bolha de sabão da autoria de uma qualquer criança, rebenta a memória que tenho de ti, vêm as saudades que me consomem e, por consequência, a nostalgia.

Marta, quando te poderei voltar a ver? Quando poderei voltar a sentir os teus lábios nos meus? Quando te poderei dar a mão?

Hoje à noite vou poder utilizar o meu telemóvel, e já sei qual o primeiro número a marcar.

Deixo-me na indecisão do enviar ou não enviar ou publicar no meu blogue o raio da carta, faça o que faça só te garanto que será acompanhada por uma sonata de Beethoven, por um pedido de desculpas por não escrever sobre o sol há tanto tempo, por um beijo meu, pela minha nostalgia, e pela esperança de que um dia esperes por mim quando eu for ao teu encontro.

João

A Essência da Maçã Verde

Sempre que entravas no metro, eu já estava lá à tua espera (sabia que entravas uma paragem depois de mim, sabia que nunca te atrasavas, sabia que gostavas de andar na primeira carruagem). Se me vias? É óbvio que me vias, sim, está bem, não falavas comigo, mas vias-me, tenho a certeza disso.
Lembro-me da forma como tu entravas e na forma de como todos os outros falavam nos pavorosos minutos do sismo de ontem à noite. Se tu me falavas de sismos? Não, está bem, não me falavas de sismos, mas tenho a certeza de que querias falar e tenho também a certeza de que eras demasiado tímida para o fazer. Tenho a certeza de que te lembras de mim. Aposto que não havia assim tanta gente a entrar no autocarro de Dostoievsky na mão, aposto que não havia ninguém de fato de seda, aposto que reparavas nos meus arranjos já que eu só me arranjava para tu reparares.
Lembro-me de passares por mim e de tentar cheirar o teu perfume que cheirava a maçã. Verde. Maçã verde. E é por me ter vestido de fato, por ter andado de Dostoievsky na mão, por ter tentado cheirar o teu perfume mil vezes que eu sei que tu te lembras de mim.
Eu também tentava não me esquecer de ti (excepto quando trazias um livro de Paulo Coelho, ou de Nicholas Sparks) dos teus cabelos, dos teus olhos, do teu perfume (que cheirava tanto, tanto, tanto a maçã verde) e, subitamente, o condutor do autocarro vira o volante numa curva apertada e tu cais sobre mim, o teu corpo a tocar no meu, e eu sei que fizeste de propósito. Com tanta tecnologia que há hoje em dia, toda a gente contraria as leis da física, mas as leis de um perfume que cheirava assim tanto a maçã verde, essas oh!, essas não se contrariam.
Não percebi porque é que deixaste de andar na primeira carruagem do metro das oito e trinta e sete, mas julgo que em breve voltarei a sentir o cheiro da maçã verde.

Manifesto Anti-Sparks

Morte a Sparks ZÁS-TRÁS-PÁS!!

Estou cansado de escrever crónicas. Digo isto, não porque já tenha escrevido muitas, mas porque estou mesmo cansado de crónicas. Mas só há uma coisa que excede o meu cansaço pelas crónicas: Nicholas Sparks.

Almada, peço-te desculpa por te tentar encarnar desta forma tão própria (e possivelmente redutora) da minha pessoa, mas acho que é mesmo necessário. Isto porque hoje, na minha aula de Português, três pessoas, não, espera, ouve bem, TRÊS!!! pessoas decidiram apresentar a "obra" que deviam ter lido ao longo do período e todas falaram sobre Nicholas Sparks! Mas que raio?!

Morte a Sparks ZÁS-TRÁS-PÁS!!

Morte aos que o seguem ZÁS-TRÁS-PÁS!!

Almada, estou a exagerar. Tenho a certeza disso. Também tenho a certeza de que, depois da tortura que foi esta aula de Português, se alguém me diz a palavra "beijo" eu suicido-me. E sei também admitir os meus erros: ao longo da minha vida, sempre afirmei que Nicholas Sparks (estou farto de lhe dar um respeito que ele não merece, chamar-lhe-ei de agora avante de "homenzinho") era o pior escritor do mundo. Agora percebo que o homenzinho conseguiu transmitir-me um sentimento: não, não fiquei perdidamente apaixonado, mas acredito que sou capaz de ter ficado perdidamente enojado.

Morte a Sparks ZÁS-TRÁS-PÁS!!

Morte a quem transforma o Amor numa sensação tão boa como mastigar meias utilizadas durante o mês de Junho inteiro!

Suicida-te Sparks!!

Morre e deixa esta geração em paz!

Quem gosta de Sparks não é um quem, mas um quê!

Quem gosta de Sparks gosta de comer meias sujas!

Quem gosta de Sparks que morra também!

Sparks serve para nos mostrar que o raio de um livro pode ter um final somente lucrativo!

Sparks tem os maiores bolsos do mundo!

E há quem goste! E há quem aplauda! E há quem siga! E há quem compra! E há quem peça autógrafos! E há quem seja louco!

Morte ao Sparks ZÁS-TRÁS-PÁS!!

Sparks é o declínio de uma sociedade!

Sparks só conhece a teoria de um beijo!

Ler Sparks é comer massa crua!

Se Sparks é Americano, então tenho orgulho em ser Português!

Morte ao Sparks ZÁS-TRÁS-PÁS!!

Sparks escreve a Literatura dos cães!

Se Sparks fosse queimado vivo, o mundo renderia muito mais!

Sparks produz saliva por uma população inteira!

Sparks não é contemporâneo! Sparks é estupidez intemporal!

Sparks escreveu quinze livros e mudou apenas o nome das personagens!

Morte ao Sparks ZÁS-TRÁS-PÁS!!

Sparks é o apocalipse já há muito profetizado!

Sparks vem trazer terror ao mundo com os seus beijos intermináveis!

Sparks não escreve sobre amor; ninguém que ame verdadeiramente pode dizer o que ele diz!

Se Sparks conhece o amor, eu prefiro não o conhecer!

Se Sparks é inteligente, prefiro ser ignorante!

Morte ao Sparks ZÁS-TRÁS-PÁS!!

Morte aos cordeiros que criticam seguindo o Sparks pastor!

Morte a todos os que só querem ler Sparks!

Sparks não escreve; vomita!

Quem só lê Sparks não lê; engole vomitado!

Sparks é nojento!

Sparks dispõe de um "toque de Sparks" que lhe permite transformar tudo o que toca em algo nojento!

Morte ao Sparks ZÁS-TRÁS-PÁS!!

Enterrem o Sparks como favor à Humanidade!

Sparks dá um melhor contributo à Humanidade morto do que vivo!

Sparks envergonha a América por ter nascido lá!

Sparks é mentiroso!

Sparks é asqueroso!

Quando leio Sparks tenho vontade de ser analfabeto!

Morte ao Sparks ZÁS-TRÁS-PÁS!!

Deviam torturar Sparks obrigando-o a ler tudo o que escreveu!

Sou contra a pena de morte, mas mudo de decisão se estivermos falar do Sparks!

O homenzinho é assassino e matou a Literatura!

Morte à ignorância das Margaridas, e das Marias, e das Anas, e das Amélias, e dos que lhe mentem dizendo que é bom!

O maior castigo que Sparks tem é o actual: todos os fãs lhe mentem dizendo que ele escreve bem!

Morte ao Sparks ZÁS-TRÁS-PÁS!!

Sparks é o cúmulo do comercial!

Sparks é tão repetitivo, que o seu próximo êxito será um livro com uma frase repetida mil vezes!

E há quem o ame! E há quem realize o que ele escreve! E há quem o adore! E há quem guarde fotografias dele!

Se não matarem Sparks morro eu de desgosto!

Vende Sparks Vende Vende Vende Vende Vende Vende Vende Vende Vende Vende Vende Vende abaixo a Literatura e Vende Sparks Vende Vende Vende Vende Vende Vende Vende e Morre!

Sparks demonstra que nem tudo o que é made in America é de qualidade! Sparks é a encarnação da estupidez! Sparks não pode ser verdadeiro!

Morte a Sparks (e termino Almada) ZÁS-TRÁS-PÁS!

O Que Acontece Depois Do Final

Desce a cortina, termina a peça.
O actor despede-se com uma vénia do público que aplaude entusiasticamente. E uma vénia, e duas, e três, e um sorriso, e muitos sorrisos, e abandona o palco. Vai de encontro ao resto do elenco. Fala do seu desempenho medíocre para que alguém lhe diga que foi excelente. E desenha um sorriso na seu própria cara.
Depois, tudo terminado (peça, celebrações, olhares e comentários indiscretos sobre os beijos que os membros do elenco trocavam ilicitamente), dirige-se a um espelho. E já não é ninguém.
Tudo terminou quando o actor se despediu do público, percebem? Não sei se me faço entender, mas um actor só será actor enquanto pisar um palco. E deixou de o pisar no momento em que se inclinou para fazer aquela vénia.


Ó actor, eu julgava-te tão humano...e dei por ti a seres um idiota. Tu bem sabes que acredito que os humanos possam ser idiotas, mas tu actor, tu passaste os limites.
Não tentes ser humano fora do palco, que só o serás se falares por palavras de outrém. Tenho pena de ti, actor, por te cingires a um guião, a um destino.
Olha, talvez seja a diferença entre a minha pessoa e a tua, actor que te revelas ao espelho, que eu crio personagens, e tu encárna-las. Serás melhor ou pior que eu? Nem um nem outro, mas não te considero humano.


Ó actor, que fizeste tu para mereceres tanto rancor da minha parte? Foi pelas tuas atitudes? Foi por teres pensado no que pensaste?
Olha, vou ser muito sincero: apesar de não te considerar humano, não estou zangado contigo. Até compreendo a tua tristeza: só no palco és humano. E deve ser horrível estar condicionado a uma peça de teatro para atingir a humanidade.


Actor, só te vou pedir uma coisa: aproveita o que não tens. Aproveita o não seres humano, que isto é (posso te garantir) um grande fardo. Sim, o maior peso é mesmo ser-se humano. Por isso é que tantos não o são.
Mas não desistas nunca de viver, actor, deixa isso para poetas e cronistas e suspiros seguidos de lágrimas, já percebi que isto de sofrer não é bem para ti. Não chores, actor, não chores, não humano o suficiente para chorares. Não penses nisso, actor, larga esse pedacinho de vidro, já te disse mil vezes que, apesar da tua vida humana terminar naquela vénia, não te podes matar, visto o facto de não poderes nunca imitar um escritor.
Actor, tenho-te a dizer para nunca acreditares no que escrevo. Tenho uma tendência enorme para mentir. Consequências da escrita, talvez.

Acontece Que Não Pode Ser

- O senhor desculpe, mas isso não pode ser.
- E não pode ser porquê?
- Porque acontece que não pode ser.
- E não pode ser porquê?
- Ouça lá; eu vim para aqui beber um café descansado, e não estou para ser chateado. Por isso, ou o senhor me traz o raio de um café decente, ou vou ter de pedir o livro de reclamações!
- E o senhor quer-me explicar qual é o mal desse café?
- Não tenho nada a explicar.
- Eu preciso de uma explicação, no mínimo.
- Pois, mas acontece que não pode ser.

Explicação De Um Não À Nádia

Que dirás tu, Nádia, quando eu quiser entrar na noite escura?

Nádia,
vemo-nos lá, nas reuniões, no metro, onde quer que seja, na escola, nas aulas, onde quer que seja, vemo-nos lá e um sorriso, sorrio, sorris-me, sorrio por dentro e pergunto-me se tu também sorriste por dentro, se também ficaste um pouco mais quentinha que hoje faz frio visto o facto de estarmos no Inverno, Nádia, eu olho e tu não me olhas, o que se passa, estás zangada?, não, não, eis o teu olhar, que alívio!, estava a ver que estavas zangada comigo, e tu coras e eu sorrio ainda mais, e tu baixas o olhar a sorrir também, e eu a não caber em mim de felicidade, de calor, de estar no Inverno e não estar, e uma professora a perguntar pelos meus Hausaufgaben, e eu Nein, Ich habe vergessen, e por um momento não sorri não fiquei quente nem fiquei no Inverno não ficando, só por um momento juro, e por culpa da professora, por culpa dela não te escrevo nada há uma semana por culpa dela não te recito um poema lírico qualquer há uma semana por culpa da professora não te vejo há uma semana e estou (digamos que) triste, estou certo que tu também porque há uma semana que não sou humano, visto o facto de não te recitar nem escrever nada há uma semana, Nádia, não fiques triste não chores que eu não quero que tu chores é que sabes, olhar-te assim e ver-te sorrir é bom é tão bom, mas depois este ter de te escrever coisas bonitas e felizes quando na verdade não é em ti que penso mas em quem me cobre com um manto negro chateia-me bastante, a sério, não suporto isto de ter de te mentir, por isso paremos nos sorrisos que já são demais paremos nos corares que já são demais paremos nas trocas de olhares mesmo em frente à professora de alemão que já são demais, porque eu sei, Nádia, eu sei que ninguém vai ler isto do príncipio ao fim
-As tuas crónicas são tão grandes que eu não tenho paciência para as ler
mesmo tu, Nádia, não as leias que eu só quero que leias as coisas bonitas que te escrevo (ou que te escrevi), não leias que me quero matar porque não quero não leias que eu ainda a amo que eu não amo, já te disse mil vezes que não sou eu quem escreve mas quem toma conta da minha mão quando me sento no sofá de computador ao colo não sou eu juro!, Nádia, tudo isto para te dizer que se trocamos olhares então trocamos olhares se trocamos sorrisos então trocamos sorrisos se trocamos corares então trocamos corares, mas não me peças um beijo porque, para dizer a verdade, não te vou responder que sim, mas também acho que não te vou dizer que não, Nádia, não te inclines, já te disse que não te vou beijar, Nádia, não me ames que eu já te disse que podemos trocar olhares e sorrisos e corares à vontade mas não beijos e vai daí talvez não talvez sim, porra Nádia!, mas que porra de indecisão, para que é que te foste inclinar e pedir-me um beijo se sabes que eu quero apenas sorrisos e olhares e corares e mais nada visto o facto de ainda não a ter esquecido e de ela ainda me mandar cartas, ainda no outro dia me mandou uma a perguntar se eu estava bem e eu respondi que não que estou severamente deprimido e que me receitaram Escitalopram e que eu quero tomar o raio dos comprimidos todos de uma só vez a ver se me esqueço da depressão com a mesma mão com que escrevo, olha a ironia!, e ela nada ela muda ela em silêncio, porra Nádia, não vês que ela não me responde e que eu não te posso beijar, não vês que sofro, não te posso recitar a poesia bonita de Camões e Baudelaire deprimido (vai daí talvez possa), recuso-me, porque o silêncio, esse sim, é a pior resposta, e eu Nádia, não estou feliz para trocar olhares e sorrisos e corares, porque estou prestes (se é que já lá não estou) a entrar na noite escura, e na noite escura, Nádia, não se trocam sorrisos e olhares e corares, por isso desabitua-te da poesia de Camões de Baudelaire e da minha que na noite escura eu não ta vou poder dar, visto o facto de ela não me responder, e o silêncio ser a pior resposta.

Por isso, agora pergunto-te: que dirás tu, Nádia, quando eu entrar na noite escura?

Em Homenagem a A.L.A., por me mostrar o bom da noite escura.

O Pesar Da Memória

Hoje acordei, vindo de um sonho. É engraçado, não foi um sonho, mas também não foi um pesadelo. Se calhar foi uma memória, sim, é capaz de ter sido uma memória da qual eu já não me recordava.
O que é certo é que era uma memória dolorosa, do tempo em que eu ainda te dava a mão, como uma criança ignóbil quando comparado contigo, do tempo em que eu te sorria e recebia um sorriso como resposta (hoje recebo uma espécie de espasmo), do tempo em que eu te amava e me sentia correspondido. E como aquela memória veio para ficar, sento-me no sofá e vejo a tinta da parede a falar comigo por estalos, deixo que a monotonia da vida se entranhe em mim, e dirijo-me à cozinha. Ainda com aquela memória dolorosa, deixo-me levar para a cozinha, contigo de mão na minha, cuidando que abro a gaveta da cozinha, uma faca no meu pulso, e de repente batem à porta. Era a minha mãe a querer saber se estava bem, a querer saber se tenho andado a comer bem, e eu a pensar que não devia nunca ser vizinho da minha mãe porque depois há chatices destas: uma pessoa quer suicidar-se e aparece a mãe a querer saber se tenho andado a comer bem.
Como julgo que seja impossível alguém suicidar-se depois da mãe lhe ter perguntado se andava a comer bem, lá vou eu para o sofá ver as horas arrastarem-se.
E elas arrastaram-se, disso não haja dúvida, tanto não há dúvida que adormeci, deixei-me levar pelas horas, pela monotonia de estar vivo, pela tua mão na minha, e adormeci. Lá fui eu para o nosso anfiteatro outra vez, e lá estavas tu, a sorrir-me em resposta, a dar-me a mão, a corresponder ao meu amor, e eu, feito parvo, a dormir, julgo, desconheço se dormia ou se morri ali mesmo.
Devo ter adormecido, pois subitamente dei por mim na minha sala, no meu sofá (novamente), e o meu telefone a tocar porque o Tomás queria saber se eu queria ir à bola com ele (já lhe disse tantas vezes que não gosto de futebol), e eu só me lembrava da Margarida, nos cabelos da Margarida, no corpo da Margarida, no riso e no sorriso da Margarida, cuidando que fui ao meu quarto, abri a segunda gaveta do meu armário e enchi a mão de Escitalopram, pronto a por aquilo tudo na boca, e lembro-me do Tomás, do raio do Tomás, que me fez lembrar do raio do jogo do Benfica que já prometi ir ver com ele na próxima semana, que não sou pessoa para faltar às minhas promessas, largando os comprimidos no chão, volto ao sofá, volto à monotonia da vida, volto a ver as horas a arrastarem-se.
Liguei a televisão, mudei de canal de dois em dois segundos, e fiquei a pensar no nada. Minto, pensava, se calhar, no porquê de me querer suicidar. Talvez pela Margarida. Talvez porque ela fugiu com um neurocirurgião, e eu fiquei por onde não devia. Mas porquê matar-me? Basta ignorá-la, basta não falar com ela, basta que ela não fale comigo. Não vou por término à minha existência por ti, não julgues que vou porque não vou.
Pensava eu isto, e decido ir ao meu e-mail. Na caixa de entrada um mail da Margarida a diferenciar-se, de assunto "Tudo bem?", e o anfiteatro a voltar, a Margarida a voltar, as mãos da Margarida, a nostalgia da Margarida, as saudades da Margarida, a Margarida a voltar, cuidando que nem respondo, quero responder mas não respondo, visto estar a dirigir-me novamente ao quarto, procurar a minha Magnum 357, procurar o céu da minha boca.
Desculpa não te ter respondido, mas julgo, não tenho a certeza depois daquele estampido, mas julgo que adormeci.

O Que Me Custa Trabalhar

Não sou parvo ao ponto de te dizer que não estou bem, que choro todos os dias, não sou parvo para o admitir à tua frente. Mas a verdade, sabes, é que as recordações (as boas que tenho de ti, pelo menos) não se esquecem com facilidade. E as dores demoram a passar.
O que me custou não foi teres saído de casa; que tu ías sair de casa, isso já eu sabia. E quem sou eu para te impedir? O que me custa é ver-te todos os dias no trabalho, e pensar que já estivémos casados. O que me custa é pensar no Tiago, de mão na tua mão, de mão no teu cabelo, de lábios nos teus lábios, de lábios no teu pescoço, de... não penso mais, não penso mais, sequer, com medo de fazer alguma coisa que não quero (ou que quero mas que fica mal a uma pessoa fazer).
E no meio disto tudo, durmo numa cama de casal, faço jantar para dois, e acendo duas velas, na esperança de que, a qualquer segundo, tu abandones o Tiago e venhas jantar comigo. Tenta despachar-te, por favor, fiz o jantar há pouco tempo, não tarda nada arrefece e a comida fria não tem piada nenhuma.
Mas deve ser melhor assim, visto tudo: a tua mãe a perguntar-te se eu era o melhor que tu arranjavas, porque parecia que tinha vindo agora mesmo de uma guerra; tu que me pedias constantemente que não fizesse o que queria; eu que respondia, marioneta, aos teus pedidos.
Sim, talvez não fosse de um marido que tu precisavas: talvez precisasses de uma marioneta. E agora cortaram-me os fios, e eu encontro-me desorientado. Mas não te preocupes: eventualmente esquecer-te-ei. Não hoje, não amanhã, não depois. Eventualmente.
Mas o que me custa mais, sabes, é trabalhar contigo e fingir que nunca fomos casados. O que me custa mais é esperar, sozinho, pela tua companhia, se alguma vez te decidires a deixar o Tiago, então volta, sabes que tens aqui, apesar de frio, um jantar preparado para dois.

C'est La Musique Qui Nous Tue

Às vezes, quando me encontro na simplicidade que é escrever, gosto de ouvir Yann Tiersen. Deixo os acordes simples do piano fluirem a seu bel-prazer do meu computador, na sua longa travessia até chegarem aos meus ouvidos.

Ontem, na minha simplicidade, desliguei-me do mundo. Et la fille qui m'a fait chanter dans la pluie, soudainement, monte en ma tête, comme une memoire inconnu. Et elle me dit:

-C'est la musique qui nous tue...

Como um sussurro, como uma fala num filme francês, ela repete:

-C'est la musique qui nous tue...

e repete-se com ela um acorde de Yann Tiersen, que se prolonga, prolonga, prolonga, rumo ao que seria para nós o desconhecido, mas para ela, para ela não, o desconhecido,para ela, já foi tão explorado que não poderá nunca ser desconhecido.

E aquela sensação de ouvir um acorde mesmo certeiro, mesmo onde era necessário, sabem?, quando um acorde (não uma música; um acorde) nos cega, nos torna insensíveis na esperança de o voltarmos a ouvir, e ela repete

-C'est la musique qui nous tue...

num suspiro, num desabafo, ao meu ombro, eu afasto-me car la musique, mon amour, la musique ne me toue pas; c'est toi, c'est ton corp, ton cheveux, tes mots qui me toue. Et la réalité, mon amour, c'est ton âme, c'est ton âme et ta réalité qui me toue. Car quand tu souleves ton feston, mon amour, je suis crispé, je suis admiré, je suis toué.

Jalousie: La première Valse

Chegado a salão de baile, dirigi-me ao bar. Curioso, quase que podia jurar que... não, é mesmo, é mesmo a Maria! Perfeito. Tudo corre bem...
Não me é difícil falar com a Maria:
-Maria! Está tudo bem? Queres dançar?
E óbvio que ela diz que sim (ela pensa que não mas eu sei, eu compreendo como ela olha para mim, como ela me fala de maneira diferente, como ela subitamente fica corada se diz algo errado à minha frente), ela diz sempre que sim, por isso não me preocupo.
Uma mão na cintura (e um sorriso na cara da Maria) depois, és tu quem se revela, ao som da primeira valsa. Diriges-me um sorriso, e eu já sei como tudo irá correr.
O leitor vai desculpar-me, o leitor vai desculpar-me mas eu não sou assim, era do champanhe, ou do vinho, ou do que quer que fosse porque eu não sou assim, foi momentâneo, mas precisava mesmo de, ao som daquela primeira valsa, ver-te sofrer, ver-te virar a cara, ver-me dormir, enfim, tranquilizar a minha consciência.
E ao som da primeira valsa dancei, de cintura da Maria pelo braço leve, pés leves, corpo leve, e no entanto uma consciência tão pesada, memórias tão pesadas, constantemente a serem recordadas (tão pesadas!), a contrastarem com a ausência de peso do meu corpo, dos meus braços, dos meus pés, da Maria, elefantes apoiados numa flor, e tu, um sorriso levezinho, por obrigação e etiqueta, mas doía, eu sei que doía (eu queria que doesse), porque imediatamente viraste a cara e eu lembro-me bem dos tempos que passámos juntos (só viravas a cara para chorar, para tirar o lenço da mala e chorar) em que viravas a cara, muito raramente, mas viravas a cara (virava mais eu a cara que tu, bem sabes disso), e o leitor vai-me desculpar, não me julgue, por favor, não me julgue, mas ao som daquela primeira valsa tomei a Maria nos meus braços, aproximei o meu corpo do dela e dancei a ver-te chorar, perdão!, virar a cara, esqueci-me do eufemismo, e dancei por prazer, só eu e a Maria, elefantes apoiados na flor que tu és. E o prazer daquela primeira valsa...
Sim!, o prazer daquela daquela primeira valsa!

Eu e a Máscara: Antítese e Autobiografia

-Não sou quem imaginas que sou, pois se o fosse não haveria mais nada senão sonhos. Vivemos na realidade, no concreto (por vezes também no abstracto), e nada tem significado. De que me serve pensar, se posso ver? A chuva, esse aglomerado de água cuja existência se limita a uma queda constante, não é nada senão chuva. O céu, (azul, cinzento, vermelho, ou até cor-de-rosa às bolinhas amarelas), não é nada senão um céu. O amor é um sentimento, e jamais será uma doença.

-Não sou como imaginas que vivo, pois se assim fosse e vivesse, não seria nem quem serei nem quem sou. Porque a chuva é a chuva, e o céu é o céu, e eu sou eu. Não experimentes (não te atrevas a) dizer que a chuva é morte, e que o céu é esperança, e que o amor é uma doença, e que eu sou tudo, porque não são. A chuva é a chuva, o céu é o céu, o amor é o amor, e eu sou eu. Realidades. Acorda, ó mísero poeta desconhecido! Renasce das cinzas inexistentes!

-Não sou quem pensas que sou, pois se o fosse não era. Porque nem o céu, nem a chuva, nem o amor, nem eu sorriem. Não os personifiques. Não são personificáveis. Não os coloques no mesmo grupo. Não são agrupáveis.

-Não sou como imaginas que amo, pois se assim fosse e amasse, não teria amado nunca. Porque deixei de ser eu para ser tudo e todos, porque tudo e todos assumiram o meu papel. Porque sou apenas um reflexo (sou ele..., não!, melhor!, já sei!, sou o outro!) de quem não serei nunca diluído, com que já fui e sou actualmente.

-Não sou como imaginas que penso, pois se assim fosse e pensasse, não pensaria nunca. Porque tu és fruto do meu pensamento, e eu sou obra tua. Eu não sou senão a tua pessoa, que encaro com toda a seriedade. Tu não és senão um reflexo do meu reflexo. Não sou, nem nunca serei teu reflexo nem tua imagem .

Não sou. Deixa-me não ser.


À Filipa, que me faz ser.

Os Suicidas Falam Baixinho

acabou. com uma rapidez semelhante à da sua vinda, foi-se embora. e ainda bem. porque é melhor assim. e hoje, hoje não me vou dar ao trabalho de explicar o meu discurso. é assim que ele vai ficar.

não penses que te escreverei. também não penses que agora te escrevo. não penses sequer que este pronome ("te") é indicado à tua pessoa, porque não o é. é "te". e basta.

hoje não vou escrever com maiúsculas. hoje não vou falar alto. hoje comunicarei por murmúrios, sussurros, por indicações cénicas. os suicidas falam baixinho. o que se há de fazer?

Voarei

Se tudo fossemos nós, ó meu amor,

nada mais havia.

E é melhor assim, meu amor,

porque quero voar mais alto.

Se um dia destes voar

(e voarei, estou certo disso),

estarás lá para o ver.

Ou pelo menos para o sentir.

Hoje irei voar.

Provavelmente amanhã não.

Depois de amanhã

Já não sei quem és.

Mas hoje irei voar.

Deixarei de escrever,

Uma mão, um corpo frio,

Arrefecido pelo término da existência,

Porque hoje quero voar.

A Vida e a Evolução

Se um dia (e só se) acordasse, gostaria de dormir. Talvez porque o acordar me dá sono, ou porque o sono me acorda. Já não sei e, muito sinceramente, não tento sequer saber.

Dizem-me que é um mal comum da juventude, esta ânsia pela ignorância. Tanto quanto sei, faço parte da juventude, e erro como qualquer um. Porquê fazer destes erros, ó tu, motivos pelos quais me reconhecem? Se em tudo me igualo aos outros, porque sou, ó tu, diferente? Se é por dormir e não (querer) acordar, então despreocupa-te; não dormirei mais. Mas não será por tua vontade. Antes pela minha de te querer confundir. (-Confusa? Satisfeito.)

Já trabalho nesta crónica há muito tempo, e as minhas ideologias e estratégias de raciocínio já se alteraram tanto que isto não é (e nunca poderá a vir a ser) um texto: é uma evolução. É um deixar de ser para poder existir. É o que eu quero. E vou fazê-lo.

Eis aqui que te apresento o meu sono, (-Prazer em conhecer-lo), a minha vida dormida. Vivida? Não, vivida não o posso aplicar aqui. Sim, dormida será o mais correcto.

Resta-me uma dúvida a colocar nesta evolução: se durmo enquanto é suposto viver, que faço enquanto durmo? Simples: evoluo.

E se um dia destes, por algum motivo de força maior e desconhecida eu decidir viver, então não me pararás, ó tu que te julgas tanto mas não passas de miséria, porque a minha vontade é maior, e não serás tu, ó tu que te julgas dona de tudo, que me impedirás. Quando acordar acordo. Por enquanto quero dormir.

Ouve-me, agora, (sim, eu sou um desses malucos que acredita se podem ouvir palavras pelos olhos), não amanhã nem ontem, preciso que me oiça(s)m agora, ó tu que te julgas multiplicar e expandir, o(uve)çam-me agora: durmo, e durmo bem e descansado. Só quero descansar um pouco: qual o mal disso? Só quero deixar-me de olhos fechados: qual o mal disso? Só quero nadar no meu rio de sonhos: qual o mal em o fazer?

Amanhã (não sei) talvez acorde. Ontem não acordei, e hoje o sonambulismo consome-me. Só preciso de um motivo para acordar, e ainda não o encontrei. A dormir continuarei.

Um dia (amanhã, talvez, não o posso prever) virás. Estou certo de que virás e de que entrarás no meu quarto. Demasiado tarde: já não me encontro lá. Verás um rapazinho, ó Vida, semelhante (apenas semelhante) a mim. Mas não sou eu: eu encontro-me num outro lugar, algures num sonho, a encontrar-me, a evoluir.

Retrato De Um Sociopata

E ela corre, corre, corre... gosto de as ver correr.

É simples, claro que ninguém desconfia de um rapaz loiro de vinte anos. Claro que ninguém desconfia de um rapaz que se veste de fato. Claro que ninguém desconfia de um rapaz que saiba usar a sua Língua (materna e seis estrangeiras) apropriadamente. Isso torna uma abordagem fácil, é só dirigir-me a um bar (é tão simples) e fazer-me a uma delas. Tenho especial preferência por raparigas de olhos azuis. E os olhos delas... sabem aquela sensação, (esqueçam, é claro que não sabem) de prazer, de felicidade, de recompensa, por verem os seus belos olhos azuis tornarem-se aos poucos e poucos vidrados? Eu sei. Aprecio-a.

E depois elas correm, correm, correm... como se ainda tivessem salvação possivel. Mas já não têm. Eu sei o que faço, e sei que, a partir do momento em as abordo, elas já não podem sair da minha abordagem. Xeque-mate. Ganho eu.

Um bar.

-Boa noite...

Um tom de voz baixo e sedutor.

Um sorriso como resposta.

Um diálogo.

Um convite para vir até ao meu carro.

Um convite para tomar uns comprimidos giros que eu tenho.

Ela a tomar Droperidol como uma maluca e eu a ver.

Ela a desmaiar no banco da frente do meu carro.

Uma bola pequena na boca dela e fita gomada.

Uma corda nos seus pulsos.

Uma corda nos seus tornozelos.

Uma rapariga no meu porta-bagagens.

E eu a conduzir pela IC19 às dez da noite.

Uma música (I'm singin' in the rain) a tocar na rádio.

Eu a acompanhar a música.

A rapariga a começar a acordar e a debater-se.

Eu despreocupado, ninguém nos pode ouvir.

Um carro a estacionar á porta da minha casa de campo.

Eu a sair do carro e a abrir o porta-bagagens.

A rapariga a chorar.

Eu retiro a mordaça que improvisei.

Ela a gritar por socorro, por favor, por perdão.

Eu a não atender a nenhum dos pedidos dela.

Uma rapariga no meu ombro.

Eu a entrar em casa.

Uma rapariga a ser pousada numa cadeira de madeira.

Os pulsos da rapariga a serem amarrados à cadeira, sob a ameaça de uma faca de cozinha.

A rapariga a chorar, a chorar, a chorar.

E eu quero ver os seus olhos azuis.

Corto-lhe o lábio com a faca.

O sangue dela começa a correr.

Ela continua a chorar, a chorar, a chorar.

-Não te preocupes. Tudo acabará depressa.

Um abrir de olhos, e achei-me num monte confuso de metáforas e "clichés".

Ao Jordann, e a todos os que, ao lerem este texto, tenham sentido um arrepio na espinha.

Pensamentos

Querida SL,

Faz hoje uma semana que não te vejo. Vontade não me falta, mas falta-nos disponibilidade a ambos. Talvez seja por isso que os nossos mundos parecem diferentes. Mas não o são. O meu mundo alimenta-se da rotina, tal como o teu. Rotinas que por vezes parecem inconciliáveis.

O que me sobra então, SL, se não te posso ver sequer? Uma memória, um conjunto de gotas de água que se escapam nos meus dedos. Perdem-se, vão-se perdendo à medida que sofrem as consequências do tempo. Mas não se esquecem. Não. Esquecer nunca.

Mas o que me sobra então, senão deixar a minha mão dentro desse rio que corre? Pouco mais: uma imagem. Duas. Três. Imagens.

Sim, SL, hoje admito publicamente: fazes-me falta. Passei tanto tempo (e que quantidade de tempo!) a pensar que não, que era impossivel, que mais valia eu ficar quieto e deixar-te fugir com outro. Em vão, agora percebo, em vão.

Agora sento-me, e deixo-me sentado, observo a tinta das paredes a secar, a chuva a cair, a monotonia que é a vida, o cansaço de estar vivo reflectido no meu rosto, e levo-me, acho-me (ou perco-me, já disse milhares de vezes que já não tenho certezas de nada) perdido em rios metafóricos, constituidos por milhares de gotas de água que não é água. Questiono-me sobre a existência desses mesmos rios, por isso mergulho, banho-me, sim, vivo, só lá posso viver, nesses rios metafóricos (que metáfora tão real...) do meu mundo e do teu, porque na realidade, SL, no mundo real da realidade, não nos vemos há uma semana, e eu tenho saudades tuas.

Conclusão: um dia hei-de me afogar.

Um beijo do teu,

João

Post Scriptum -Um rio, uma metáfora tão verosímil...

Carta À Augusta: Um Inverno Em Lisboa

Augusta,

hoje apetece-me recordar.


Onde acolhes, Augusta, um desalojado? Em tua casa, pois lá está.
Sim, não é a melhor rua do mundo (a tua casa em si própria é já um mundo), com as ruas que nela se ramificam (nessas não ponho os pés), com os larápios que espreitam nos cantos dessas ruas, com o Inverno a cair sobre Lisboa.
Em Lisboa, Augusta, quando cai o Inverno em Lisboa (e cai mesmo, subitamente, deita-se e dorme uma soneca no meio do Chiado), tudo é Inverno também. É uma doença, o Inverno que contagia tudo e todos.
Hoje, por exemplo, passei uma tarde num café, Augusta. Já sabes como sou, dão-me um café, e eu ofereço uma tarde. É sempre assim. Nada mudou.
Mas continuando, estava a falar do café. Como sempre fiquei cá fora, de forma a poder ver as pessoas passar. Os Portugueses são curiosos. Tanto falam no seu dialecto, convencidos de que assim ninguém os compreende. E é verdade: os segredos que a nossa língua guarda... A doçura com que eles falam (ainda que venenosamente) não tem comparação possível.
Outra característica óbvia do Inverno em Lisboa, são as ruas. As ruas, sabes, metamorfoseiam-se a seu bel-prazer. Nota-se mais no Inverno: adquirem uma tonalidade semelhante à das ruas londrinas. Talvez seja dos estrangeiros. Talvez seja do Inverno. Não sei, já não percebo nada.
Percebo, no entanto, uma coisa: quando desce o Inverno em Lisboa, desce com ele uma tristeza. Ou se calhar não. Os enfeites de Natal iluminam as ruas portuguesas (com desejos londrinos) e conferem-lhes um sorriso.
Talvez seja isso o Inverno em Lisboa: uma tristeza alegre.
Talvez seja isso o Inverno em Lisboa: uma antítese.
Talvez não passe disso o Inverno em Lisboa: talvez eu imagine demais.
Mas hoje, Augusta, ao ver as ruas duvidosamente portuguesas a verterem lágrimas, ao ver pássaros voarem contra ventoínhas, iluminados por enfeites de Natal, pensei na falta que me fazes.
Sim, agora percebo, é isso o Inverno em Lisboa: a falta que me fazes.


Crónica dedicada (outra vez) à Sophia, que tanta falta me faz.

Novas Doenças

Já estou cansado ainda antes de chegar ao consultório. Pode ser que não tenha tantos pacientes como isso.

-Bom dia,

e a Teresa, a recepcionista está cumprimentada,

-Bom dia,

e um aceno de mão circular para cumrimentar todos os outros no consultório (porque é que não fiz o mesmo com a Teresa?)e a primeira tarefa do dia está feita. Falta a segunda: atender pacientes.

Sento-me na minha cadeira, olho para a poltrona vazia que se ergue à minha frente, e deixo-me levar pela divagação e pela monotonia das horas.

De repente, da mesma forma que uma criança rebenta uma bolha de sabão, um paciente rebenta a minha divagação com um abrir de porta.

-Bom dia,

(está a ficar uma frase padronizada),

-Bom dia

(aparentemente para ele também).

-Então o que o traz hoje aqui?

E ele muito quieto

-Acho que estou apaixonado.

E nós quietos.

-Então mas isso é motivo para vir a um psiquiatra?

-Bem, não sei mas

um relato pormenorizado da moça, um testemunho semelhante a uma doença em cujo o primeiro sintoma eu desisto de tentar compreender, palavras, palavras, palavras, e eu a pensar

("-Então mas isso é motivo para vir a um psiquiatra?")

mas não pergunto

(ética profissional)

embora me apeteça, não lhe pergunto, se calhar

(e é provável que calhe)

interno-o num manicómio e faço-lhe a vontade, olhem é isso mesmo, interno-o já aqui e agora. Mas primeiro uma pergunta:

-Então mas isso é motivo para vir a um psiquiatra?

-Bem, não sei, diga-me o senhor, é que

e lá vai ele outra vez, agora na sintomatologia amorosa (sintomas para uma doença que desconheço), que ele acorda e deita-se a pensar nela, que lhe envia uma carta todos os dias, que quando está com ela tudo é perfeito, que quando está com ela tem vontade de a abraçar e de não a largar nunca, que

-Chega, homem!

com ela tudo é tão bonito, que quando ela não responde às suas cartas ou mensagens ele delira de desespero, que

-Já chega, homem!

o mundo e a ideia que ela contruiu respectivamente para e dele são lindos, lindos, lindos, e eu farto, por isso um berro

-Já percebi, homem, cale-se!

de inveja, de desespero, porque "O pior pecado é não amar nunca", eu pecaminoso, eu triste, a pensar

("-Como é que este maluco pode ser escritor?",)

("-Então mas isso é motivo para vir a um psiquiatra?")

e a interná-lo.

Estas novas doenças, sabem como é, propagam-se com facilidade e rapidamente são uma pandemia.

Crónica Em Formato De Poema

Um Raio de Sol

Olho para cima e vejo nuvens; só nuvens.

Um céu, uma memória,

Mas não.

Nuvens, só nuvens.

Talvez o céu tenha necessidade de ficar nublado,

(eu nem me importo, gosto dele assim),

Talvez seja mais Humano do que imaginámos,

Talvez a chuva seja fruto de um sofrimento,

De uma memória recordada,

(com alegria ou triteza)
De uma paixão sofrida,

(com alegria ou tristeza)

E agora revivida,

(com alegria, sim, com alegria)

Na plenitude dos seus quinze anos

(alegres, agora percebo,

Alegres).

Apesar de tudo gosto de

(mim e de ti)

olhar para o céu.

Até mesmo quando está nublado.

Ele é exemplo de esforço, preserverança e coragem,

Porque, eventualmente,

No meio das suas nuvens,

Surgirá um raio de sol.

E é tudo o que ele necessita.

Diálogos A Um (Nº1)

Gostava de poder voltar atrás no tempo. Não é que não goste do actual (porque gosto, pricipalmente agora, que as coisas começam a mudar de rumo), mas preferia o passado. Por muito mau que tenha sido, preferia o passado.

Mas não é o meu passado inteiro: queria apenas moldar a minha vida desde Junho. Desde Junho que já não compreendo nada do que se passa. Apaixonei-me, e fui trocado por um neurocirugião. Estava feliz, e no entanto queria-me suicidar. Publiquei um romance, mas queria deixar de escrever. Mas o que é que se passa comigo?

Hoje não me esforço por embelezar o texto: quero que os leitores vejam como é uma crónica (como são as palavras que me dão sentido) em bruto.

Com tantos devaneios sobre o passado, obviamente que me preocupo com o futuro: será que irei continuar assim para sempre? Será que não?

Portanto, nos últimos cinco meses não me recordo de ter vivido: deixava-me para o passado, adiantava-me ao futuro, mas esquecia-me do essencial; do presente.

Pessoalmente, não gosto do presente. É chato, aborrecido e faltam-lhe condimentos (sim, acabei de dizer que faltavam condimentos ao presente).

Talvez tenha sido esse o meu erro: Ich "Carpe Diem" nicht...

D'or'avante (e sim, tenho consciência de que acabei de colocar uma palavra extremamente mal escrita numa crónica) tentarei viver no presente, no actual. Talvez seja esse o truque. Talvez tenha sido aí que falhei. Pois segundo um velho ditado chinês: "O que importa não é o destino, mas a viagem."

Hoje Chove

EXPO (Lisboa), 7 de Novembro de 2009

Hoje chove, e eu não estou em casa. Encontro-me (ou perco-me) na EXPO, num café, a ver as pessoas passarem de guarda-chuva aberto, a ignorarem o facto de eu estar todo vestido de preto, à excepção de um livro e de uma luva (que empunho na mão direita) branca. Sou invisível. E gosto de o ser.

Tenho um milhão de crónicas já escritas na minha cabeça. Escrever uma, para mim, é uma experiência semelhante a abrir uma lata: sei o que está lá dentro, mas fico sempre surpreendido com o que vejo.

Mas não são as crónicas que me passam pela cabeça; muito pelo contrário. Questiono-me acerca de tudo. Ontem, numa conversa de tom jocoso, o Paulo (que é das pessoas mais interessantes que conheço) disse: "De onde vim? Quem sou eu? Para onde vou? São estas as perguntas pelas quais a vida de um Homem se rege... e há pessoas que se matam por isso." (se calhar não foram bem estas palavras, mas a ideia está explícita).

Pois, de facto há pessoas que se matam por isso,

(«Curioso...)

mas se elas querem errar,

(quase que podia jurar)

então deixem-nas aprender com os seus erros

(que aquela gaivota está a olhar para mim»).

Hoje chove, e eu não estou em casa. Encontro-me (ou perco-me) na EXPO, num café, a ver as pessoas passarem de guarda-chuva aberto (quase nem chove...), e a ignorarem-me. Afinal, que atenção se pode dar a um cronista em plena crise existencial? Duvido que alguma, e duvido que caso se possa dar, o cronista a aceitasse...eu sou assim, deixem-me aprender com os meus erros.

Acontece que pergunto à chuva sobre a chuva: De onde vens? (-Das nuvens), Quem és tu? (-A chuva), Para onde vais? (-Eventualmente voltarei a uma nuvem), mas ela não me diz o que queria ouvir. Gostaria de ouvir umas respostas um pouco mais pensadas, filosóficas... como eu as dou. Já que és, ó chuva, uma personificação da minha autoria, ao menos podias responder como eu gosto, não?

Parece que não.

Hoje chove, e eu não estou em casa. Encontro-me (ou perco-me) na EXPO, num café, a ver as pessoas passarem de guarda-chuva aberto e a ignorarem-me. Sou invisível, um presságio, e é melhor assim, uma pequena morte para que muitas mais vidas prevaleçam. É melhor assim. Tem de ser melhor assim.

Observo a chuva: De onde vens? ( -Dos teus olhos), Quem és tu? ( -Chama-me lágrima), Para onde vais? ( -Estou numa viagem longa, uma busca eterna até encontrar um obstáculo que me desfaça).

Só assim a compreendo.

Uma Cantiga de Amor

Caros leitores,

estou a estudar Literatura Portuguesa. Hoje tentarei escrever uma cantiga de amor (com refram) em galaico-português...veremos se sou bem sucessido.

Ca Deus quis que por mha senhor
Apaixonado fosse, sofredor,
De todalas coitas; assi sofri
Pois teu esposo de mi se ri,
E eu, de coita me quedo...
Minha'alma, sou surd'e cego!

Pero que Deus quis que assi
Me quedasse, coitado,
Surd'e cego; A Ti, Deus, a Ti,
Espanto'ra meus males e me quedo,
Dexo m'ir enforcado...
Minh'alma, sou surd'e cego!

Espant'and'ora meus males assi,
Me quedo de coita, sofredor.
Eis que (pra sempr') amarei mha senhor,
E quedo de coita, e assi quedo,
Vejo mha senhor um outr' amar,
Que me dexo, assi, matar...
Minh'alma, sou surd'e cego!



Não gostei. Está mal escrita: não tem uma estrutura fixa (nem silábica, nem estrófica), e está falsamente escrito em galaico-português (língua da qual não sou falante)...apesar de tudo, foi uma experiência, uma primeira experiência. Pode ser que da próxima seja melhor.

Um Suicida

EXPO (Lisboa), 7 de Novembro de 2009



Hoje apetece-me ser alguém. Gostava de poder ser Humana, para variar, abandonar o meu corpo e viver por um dia...só gostava de poder

(abrir e fechar as mãos)

sentir o vento,

(correr e saltar),

sentir a chuva a escorrer na minha cara,

(gritar, falar, fazer sons),

sentir que a minha vida nunca terminará.

Infelizmente, não me concederam esse dom: sou uma gaivota, e para nada vivo. Gostava de ser como aquele rapaz ali, que está vestido de preto (não sei porquê), e que se mistura no meio da multidão. Traz um livro na mão (branco, que contrasta bem com o seu cabelo curto e escuro), curioso, vou segui-lo. Pode ser que ele me leve a algum lado

(é sempre bom ir a algum lado).

Saltito por entre a multidão, mas a multidão cobre-me: afinal, quem sou eu para além de uma gaivota?

Abro as asas e encontro-me no ar. Perscruto a multidão na esperança de o voltar a encontrar, e eis que o vejo, num dos bancos de pedra, sentado, a ler. Desço.

Saltito novamente ao encontro dele. Ele enxota-me

(no quotidiano, ninguém quer a companhia de uma gaivota)

com a mão direita, coberta por uma luva branca apenas.

Curiosa figura, esta: todo vestido de preto à excepção do livro e da luva branca que usa apenas na mão direita. Lá terá os seus motivos, e eu não me importava de os conhecer. Posso ser só uma gaivota, mas sou curiosa.

Leio a capa do livro

(sim, sou um gaivota que sabe ler):

"Les Fleurs du Mal", de Charles Baudelaire.

Saltito

(mais uma vez)

pelas costas do rapaz, e olho para o que ele lê. O livro está aberto no capítulo "La Mort", e ele lê um poema chamado"La Fin de la Journée"

(sim, sou uma gaivota com cultura que sabe ler em francês).

Está um dia de sol

(ainda bem, odeio dias de chuva!),

e no entanto, está tão frio...o Inverno deve estar para vir, em breve, se é que já não chegou. Ele não precisa de uma porta para entrar: precisa de uma mão estendida. De uma mão aberta. De um pequeno empurrão.

E eis que o rapaz se levanta. Dirige-se à Torre Vasco da Gama

(não sei porquê, está fechada)

e fica cá em baixo, na base da Torre

(que aborrecimento!)

a olhar lá para cima.

Já vos disse onde moro? Não? Construí o meu ninho no topo da Torre, mesmo lá em cima, por cima da parte aberta aos visitantes, de forma a poder ver tudo o que se passa na EXPO. Nos Olivais. Em Moscavide. Em Lisboa. Nada me escapa.

O rapaz continua a olhar, e não mexe um músculo que seja. Fosse ele quem fosse, perdi todo o meu interesse. O meu único interesse agora é voltar para o meu ninho.

E é isso que faço, abro as asas e subo. Chego ao meu ninho, e olho em volta. Tudo está como costuma estar, à excepção de um pormenor: o rapaz não está lá, na base da Torre. Olho para a parte aberta aos visitantes. Está lá o rapaz. Como é que ele chegou lá tão rapidamente? Tenciono descobri-lo.

E então, doce, triste, e lentamente, como numa longa valsa dançada por dois apaixonados,

o rapaz tirou uma arma do bolso,

(e eu descia, lentamente, descia),

pôs a arma na boca,

(e eu descia, tristemente, descia),

premiu o gatilho,

(e eu descia, não sei porquê mas, descia),

um estampido, um ruido de morte,

(eu descia, com ouvidos que não tenho, descia),

e uma bala, a atravessar a cabeça do rapaz, a dirigir-se a mim,

(e eu descia, tarde demais, descia),

o rapaz achou-se caído numa poça do seu sangue,

(e eu descia, eternamente, descia),

e um livro de poemas, que devido ao sangue que agora o cobria, nunca mais voltaria a ser lido.

Comentário

Querida SL,

Vamos trocar de lugar: hoje vais ser tu a cronista, e eu o comentador. Começo:

Gostei. Gostei do que li por vários motivos:

Em primeiro lugar, foi engraçado verificar a subtileza das tuas palavras. Hoje aprendi na aula de Literatura, que os poemas mais bonitos são também os mais simples e transparentes (Camões, o Génio Literário Português, era o mais transparente possível); foi o que fizeste. As palavras subtis, simples, leves, voavam ao som das tuas mãos (quase ouvia o "toc, toc" no teu teclado) e pousavam em mim, não sei bem onde, mas sei que pousavam em mim.

De vez em quando usavas frases complexas (oh!, a complexidade, a doce e perfumada complexidade...), mas apenas gramaticalmente. Significados simples e frases complexas: haverá melhor combinação? Se houver, desconheço-a.

Depois, pelo seu significado. Ousaste (como te admiro, quem me dera ter tido coragem para ousar eu também!), saltaste, e voaste bem alto.

Penso que conheces o significado que as tuas palavras tiveram para mim, e se não conheceres, estou certo que saberás quando nos virmos.

Finalmente...

não o direi aqui. E não o direi por um motivo muito simples: isto é um blog, e toda a gente o pode ler. Enviar-te-ei um mail de seguida, mas de qualquer forma falaremos melhor quando nos virmos.

Por agora mando-te um beijo, na esperança de que me envies mais dos tuas magníficas composições artísticas,

João de Matos

P.S.-Sabes que gosto de fazer P.S.'s.

SL

Não sei quem és, e não interessa o que me dizes:

quero amar-te.

Inverno

Chegou o Inverno: chove e eu tenho os pés frios.
Não tenho opinião sobre o Inverno (eu que opino tanto, e que duvido da existência do verbo opinar), senão que é a minha estação preferida do ano:
é tão bom ir à praia no Inverno,
(chove, o céu coberto de nuvens, e eu e tu na areia molhada)
ver o mar zangado do Inverno,
(ele a rebentar os meus problemas)
olhar-me ao espelho no Inverno,
(uma cara coberta de chuva)
ver-te no Inverno,
(tanto tempo sem te ver, e ainda me lembro da chuva a pingar das tuas pestanas)
e, sobretudo, gostar do Inverno,
(sei que chegou porque chove e eu tenho os pés frios)
desta minha estação favorita
(em que chove e eu fico com os pés frios)
em que me lembro de ti, de mim, da praia e do mar, de tudo, de tudo, da lua e das estrelas, de tudo, do sol e dos planetas, de tudo, de tudo o que nos juntava.

Não preciso de um calendário para saber que é Inverno: chove e tenho os pés frios; é quanto me basta.
Também não preciso de um calendário para saber que é domingo
(estou num café da EXPO, chove e tenho os pés frios)
e que estás em casa com o teu marido (eu também gostava de estar em casa com a minha mulher), a rir, alegre, contente, uma alegria cancerígena que se propaga e que eu tento evitar a todo o custo, porque te faz mal,
-Ou não
porque te destroi,
-Ou não
porque te mata,
-Ou não
porque te tira a vontade de escrever,
-Ou não
porque não te quer bem,
-Ou não
garantias que eu, no meu lugar de cronista,
(não de neurocirugião, não de médico bem sucedido)
não te posso dar.
A única garantia que te posso dar é que estamos num Domingo de Inverno: estou num café da EXPO, chove e eu tenho os pés frios.

Quero Morrer Embrulhado Num Livro

Se morresse hoje, gostava que me embrulhassem num livro
(de sonetos de Baudelaire)
gostava de definhar nas páginas
(de um romance de José Eduardo Agualusa)
de um livro
(de crónicas de António Lobo Antunes)
de que eu gostasse, que me tivesse feito
(contos de Edgar Allan Poe)
chorar ou rir, amar ou esquecer, que me tenha feito algo,
(bom ou mau)
que me tenha feito falar, que me tenha feito aprender,
(Literatura ou Comercial)
tanto me faz,
eu
(só)
queria
(quero)
ficar
(morrer)
embrulhado
()
num
(livro)
.

Ainda Te Amo

Ontem disse que te escreveria uma crónica. Não falto à minha palavra: aí vai ela.

Não sei que dizer sobre ti.

Disseste-me (erradamente) que não me conhecias, o que é mentira

(conheces-me melhor que eu)

visto tudo, tudo, tudo.

Se eu não te amasse, provavelmente não te escreveria (mais uma vez digo que não sei se te amo visto o facto de nunca ter amado ninguém) mas toda a gente me contraria,

(pelo menos não como te amo a ti)

e me diz que eu te amo, que eu te amo, que eu te amo,

(se é que é possivel amar em niveis diferentes)

e eu que não, que não, que não,

(eu próprio não acredito nisso)

e depois lembram-me de tudo, de tudo, de tudo.

Lembram-me do teu sorriso,

(a coisa mais bela do mundo!)

lembram-me das tuas palavras,

(que confortáveis e quentinhas que elas são...)

e eu lembro-os que tu fugiste com um neurocirugião

(...!)

e eles calados

(silenciem-se as vozes que desconhecem a minha dor)

e eu recordo-os que tu fugiste com um neurocirugião e que eu fiquei por lá,

(ainda não achei a estrada de volta a Lisboa...)

pelo Alentejo, por Mértola, por S. Miguel do Pinheiro,

(ainda não achei a estrada de volta a Lisboa...)

a lembrar-me e a lembrá-los,

a ver e a sofrer com tudo, com tudo, com tudo.

Apesar de tudo, não consigo desamar-te.

Agora, por enquanto, ainda te amo mas tento

(acho que contrariamente à minha vontade)

desamar-te, pelo medo,

(-Desculpa-me,)
pelo medo que voltes a fugir

(um dia serei)

com um

(outro, melhor)

neurocirugião, e me deixes a mim,

(cronista, conhecido como Ser Humano)

sozinho, a arcar com tudo, com tudo, com tudo,

sem encontrar o raio da estrada de volta para Lisboa.

Fotografias por: Tiago Sousa.

Só Para Te Dizer (Em Letras Bem Grandes) Que Me Salvaste A Vida

Talvez

Pode ser que um dia destes

me encha de coragem,

e imite o Thomaz Cabreira Júnior.

Oh!, génios da Literatura, assistam ao meu sofrimento e riam-se de mim na minha cara se necessário, pois jamais vos conseguirei alcançar!...

Para a Família

Don't worry: I'll be happy...






Eventually.

Carta de Despedida Nº2

Se morrer, morro feliz.

Obrigado, Sophia.

Agora, deixem-me morrer.

Carta Aberta à SL

Cara SL,


Tive de voltar a ler, porque não acreditei à primeira.
"Será verdade?"
Voltei a ler,
(pode ser que acredite à segunda):
"Será verdade?"
Só quando li à terceira,
("Será verdade?")
é que percebi que era mesmo verdade.

Apenas por três vezes as lágrimas me correram dos olhos ao ler um livro( se não contar com alguns sonetos de Charles Baudelaire): ao ler "O Pássaro de Fogo" (Nicky Singer), ao ler "Kafka à Beira-Mar" (Haruki Murakami), e ao ler "O Vendedor de Passados (José Eduardo Agualusa), e todos eles me fizeram chorar pelas mais diversas razões (identificáveis).

Agora dou por mim perante uma novidade: chorar (e desconheço as causas que me levaram a isso) por causa de um comentário. E fizeste-me pensar seriamente naquilo que sou (ou pensava ser)... se calhar foi por isso que chorei, não sei, mas não é isso que interessa. O que interessa é que me fizeste pensar.

Fazes ideia do grupo de pessoas que me fazem pensar? Não? Eu dou-te uma ideia: conto-as pelos dedos das mãos (vá, juntemos a elas os pés também), e é só isto.

Passei o dia inteiro a perguntar às pessoas se sabiam quem tu eras, na esperança de me encontrar contigo ,
(por acaso)
mas é tão simples
(até sei quem és)
porque já me disseste quem eras,
(o teu nome é SL)
e eu não te encontro.

Só te quero dar os parabéns, SL, porque me fizeste ter um dia de reflexão sobre a minha pessoa, um dia de aprendizagem sobre a minha Filosofia, e sobretudo um dia de reflexão sobre a única coisa (eu que nem gosto de dizer "coisa") que te quero dizer:

-Chamas-me Cronista, e agradeço-te por tal (duvido que me possam fazer maior elogio), mas se eu sou Cronista, então quem és Tu?


E tudo isto porque acho que fizeste uma interpretação tão
(e tanto quanto te foi possivel, perdoa-me se interpretei mal as tuas palavras)
tua...
E, ainda assim, viste-me lá.
Obrigado.

Um beijo,
João de Matos



P.S. -Desculpa a eventual desordem em que esta carta te chegar, mas não me dei (nem me vou dar) ao trabalho de a reler. Quero que a leias crua.

A Uma Desconhecida

Não sei quem és, mas fizeste-me chorar.

E, pela primeira vez, não foi de tristeza...

Deixa-me Sorrir

Tenho saudades tuas, Rita, tenho saudades tuas.

Porque estivémos juntos (e estarmos juntos significa eu seguir-te cegamente desde a adolescência) desde que me lembro, desde de que sei quem sou (que não sei), desde que eu, um rapazito que se isolava nos intervalos do liceu e se sentava nos bancos, longe do pátio do Camões (onde tu e os teus amigos estavam), me decidi a falar contigo (a tentar fazê-lo, pelo menos), eu que nunca o tinha feito, de repente

-Um dia destes queres vir a algum lado comigo?

e tu sorrias, sorrias, sorrias, não me respondeste

(pelo menos não foi um não)

e eu fiquei feliz.

O que me entristeceu foi que, passados cinco minutos, o Pedro na tua direcção a perguntar

-Queres sair comigo um dia destes?

e tu

-Sim, está bem

e eu com vontade de lhe bater, de te bater, ao Pedro sim e a mim nem uma resposta, mas que raio Rita, isso é coisa que se faça, ou se calhar...

ela esqueceu-se. Foi isso devem tê-la chamado, ou alguma coisa assim do género, chamaram-na, eu não ouvi, e ela esqueceu-se de me responder.

Já que me sento ao teu lado em geografia, vou por a minha teoria em prática: a tua mão está lá (disso eu tenho a certeza) em cima da mesa, e a minha, a deslizar em direcção à tua, como quem não pergunta nada e passa directo à acção (era isso que tu querias que o Pedro fizesse no teu encontro, eu sei porque o disseste em voz alta e eu estava lá, estava lá mas tu não me vias), a minha mão em cima da tua, a tua mão a fugir, e tu a sorrir, a sorrir, a sorrir.
No outro dia vi-te na rua, mulher feita de homem pelo braço, e eu não me controlei (impulsos reprimidos não se podem controlar, acho eu), simplesmente cheguei-me ao pé de ti, e
-Lembras-te de mim?
recebi aquela resposta que era a origem do meu amor por ti
-Não
e eu não me controlei
(penso que é impossível de se controlar impulsos reprimidos durante quinze anos)
-Um dia destes queres casar-te comigo?
(porque pensava que o casar-se era o ir a algum lado dos adultos, perdão pelo meu erro)
e não me bastou ter levado uma sova do Pedro, como tive de te ver a ir embora
(mulher feita de Pedro pelo braço)
a sorrir, a sorrir, a sorrir.

À Sophia, que nunca me desapontou.

O Divórcio

Apesar do que deixo transparecer às pessoas que não me conhecem, gosto de tentar (ou até quiçá) perceber o que se passa ao pé de mim. Mas penso que há certas coisas que me transcedem; uma delas é o divórcio.
Trata-se de um assunto sobre o qual eu (que tenho apenas 15 anos e tanta experiência de vida como uma mosca da fruta), ignorante, julgo não conseguir perceber. A minha dúvida é a dúvida de sempre: porque é que eu me sinto assim?
Pode parecer egoísta, eu sei, afinal são os meus pais que se divorciaram, mas obviamente que tal divórcio também se reflecte em mim, certo? Obviamente que eu também tenho direito a sentir-me mal, certo?
Mas sabem, agora digo-vos em confidência (o que é uma impossibilidade que seria interessante de explorar numa outra crónica): o pior de tudo é sentirem-se únicos. Eu, que espero a singularidade como quem espera um casamento feliz, sinto-me mal por não haver mais ninguém como eu. Não faz sentido, pois não? Bem me pareceu. Gosto de falar convosco, vocês compreendem-me.
Acontece que agora, já nem me posso sentir mal sequer! É verdade: no outro dia, numa conversa com uns colegas de turma, vim a saber que mais de metade deles, tal como eu, são filhos de pais divorciados. Isto levanta-me dúvidas interessantes: vamos supor que todas as turmas da escola são como a minha. Sendo assim, mais de metade dos meus colegas de escola têm pais divorciados. E eu, no meio disto tudo, já não sou único coisíssima nenhuma! Bolas!
Bem, se vamos falar dos meus colegas de escola, aproveito para dizer: cinco deles têm gripe A. Têm de andar pela escola de máscara pela boca, com toda a gente a apontar o dedo, a comentar, a (e é triste de se dizer) afastarem-se deles, de modo que eles criam um corredor de alunos por onde passam (quando tenho pressa para saír da escola costumo ir atrás deles, qual TGV humano).
Novamente digo: tenho 15 anos, e não tenho idade para compreender o divórcio. Para mim, o divórcio é como a gripe A: uma doença. Só que para o divórcio aínda não há vacina.
E é por isto que fico chocado: cinco colegas da minha escola (cinco!) têm gripe A, e toda a gente foge deles a sete pés, obrigam-nos a usar máscaras, apontam-lhes o dedo e comentam; mais de metade (mais de metade, mais de metade!) da escola sofre de pais divorciados, mas ninguém foge deles, não têm de usar máscaras, ninguém lhes aponta o dedo nem nem ninguém comenta.
Talvez um dia, quando inventarem a vacina para o divórcio, isto mude. Talvez quando apareça uma vacina para isso, as pessoas percebam que o divórcio não é tão bom como isso. Talvez um dia andemos todos a fugir uns dos outros como medo de apanhar um leque de doenças.
Amanhã vou para a escola com um saco de seringas na mão, distribuir vacinas contra o divórcio. Mas pergunto: será que é possível vacinar alguém que não quer ser curado?





Crónica dedicada à Diana, ao Tiago, e à Leonor (que conheço somente através um comentário a uma das minhas obras), por seguirem tão atentamente estas crónicas.
Eis que eu surjo aqui.

Pedido de Desculpa aos Devoradores de Vírgulas

Hoje não me alongo: tenho pouco tempo.

Quero apenas pedir desculpa aos meus Devoradores de Vírgulas, mas nos próximos tempos terei algumas dificulades para publicar novas crónicas. Afinal, os romances não se escrevem sozinhos...

Relato de um Crime

Acordei, e ela não estava ao meu lado. Tinha vontade de a matar, já desde ontem à noite

-Não, Tiago, não, não me proíbas de ir, por favor, eu juro que chego cedo, a sério, juro mesmo

mas que mania, mas que figuras

-Mariana, vem cá imediatamente

se isto passa pela cabeça de alguém, mas que modos, mas que maneiras, a querer saír às dez da noite, mas que figuras, Mariana, mas que modos,

-Adeus Tiago

e eu impávido, agora sereno, a ver a porta fechar-se, a ver a tinta da parede a secar, sentei-me e comecei a resolver as palavras cruzadas do jornal de ontem

-Porra Mariana, mas porque raio é que não compraste a porcaria do jornal?!

e voltei a olhar para a porta

(é bom para ela que chegue cedo, senão)

mas ela não se abriu, continuou fechada, o trinco não rodou e não entrou em minha casa nenhuma rapariga de cabelos castanhos como os teus, de olhos verdes como os teus, de mãos de fada como as tuas, não entrou, por isso debrucei-me outra vez nas palavras cruzadas,

(mas que raio Mariana, onde é que tu te foste meter às dez da noite)

na esperança de me acalmar, e a cada segundo, Mariana, a cada segundo que passava mais eu pensava

(onde estás Mariana, onde estás)

e mais eu andava à roda,

porque só consigo pensar decentemente se andar à roda,

a pensar

(onde é que tu te meteste às dez da noite Mariana, quando voltares)

na cozinha, agora, na gaveta de cima do armário da cozinha, na gaveta das facas, é onde a minha mão se encontra e procura a mais afiada que conseguir apanhar

(eu não queria Mariana, porque é que me obrigas a isto)

ponho-a debaixo da minha almofada e vou dormir.

Quando acordo, ela aínda não chegou.

Quando tomo o pequeno-almoço, ela aínda não chegou.

-Vá directo ao essencial, Tiago, vá directo ao essencial

-Espere só um minuto, estou aqui a tentar explicar-me, espere só um minuto

Quando tomo banho, ela aínda não chegou.

Quando me visto ela aínda não chegou.

Guardo a faca no bolso, e ela aínda não chegou.

E nisto o trinco da porta roda, já não está fechada, abre-se lentamente e eu escondo-me

-Porque é que se escondeu, Tiago, porque é que

-Espere, não me interrompa que eu não o interrompo

de faca na mão, ansiando por ela, que ela chegasse ao pé de mim, mas tente compreender, eu não a queria magoar, juro que não queria, a faca caíu e aterrou, foi coincidência, na garganta dela, cortou-lhe a garganta e foi isso, não fiz de propósito

-As provas dizem que o senhor a esfaqueou trinta e sete vezes antes de a violar

sim, mas é mentira, eu não fiz nada disso, juro que nunca fiz nada disso

-As provas dizem que o senhor a esfaqueou trinta e sete vezes antes de a violar

pois, então a faca deve ter caído mais uma ou duas vezes, mas não foi de propósito, isso não, isso nunca, eu nunca, acredite em mim senhor juíz, eu nunca.

Mas eles não acreditaram em mim, não percebo porquê, até era uma mentira convincente, não era, até parecia real, não parecia, quer dizer, estás a rir-te do quê, tu fizeste o quê, meu Deus, isso é horrível, não sei como consegues, a sério que não sei como consegues viver com isso tudo.

Nem ele fez nada, nem eu era criminoso.Errei: perdoem-me.

Aquele lugar onde te amei em silêncio

Gostava de ter tido coragem para te dizer que te amava. Gostava de te ter abraçado mais umas vezes antes de me ir embora. Gostava de poder voltar atrás no tempo e desapaixonar-me.

No entanto, Dia, não posso, e a nostalgia consome-me.

Gostava que me perdoasses: aparentemente não tenho perdão.

Eu só queria poder regressar lá, e abraçar-te mais uma vez. Eu só queria que, depois de te ter abraçado, me conseguisse esquecer de ti. Mas tu foste cruel, e fizeste com que eu me lembrasse de ti durante durante mais 58 dias, 1392 horas, 83520 minutos, 5011200 segundos. Eu amei-te durante mais de 5 milhões de segundos. Pergunto-te: durante quantos segundos é que tu me amaste?

Apesar de tudo, a Filipa disse-me que não te deveria esquecer. Tu bem sabes que eu confio cegamente na Filipa, e que faço tudo o que ela me pedir. Mas tu, Dia, tu magoaste-me tanto... mas eu continuo a amar-te, a amar-te em silêncio.

A amar-te é como quem diz..., eu acho nunca amei ninguém, sabes? eu só sei que gosto de ti como nunca gostei de ninguém. Mas estou melhor assim: prefiro sofrer em silêncio e ver-te feliz com ele, do que saber que estás comigo, e que eu não te posso dar o que mereces.

Gostava de te poder desamar: mas tu és demasiado para mim.

Quero que fiques descansada: eventualmente esquecer-te-ei. Eventualmente deixarei de escrever o teu nome na areia molhada da praia; eventualmente deixarei de adormecer a pensar em ti; eventualmente deixarei de chorar sempre que olhar para esta fotografia. Um dia,

(espero)

perguntar-me-ão

-Então e o teu Dia, como vão as coisas entre tu e ela?

e eu respoderei

-Eu e quem?

-O teu dia, caramba, a...
-Ah!, já não vão, ela fugiu com outro

e a dor voltará, mas viste Dia, eu não me lembrava de ti, eventualmente ficarei melhor, e pode ser até que tu sejas mais feliz com esse neurocirugião do que comigo,

(aposto que ele nunca teve de pedir dinheiro emprestado para pagar as contas da casa porque a crónica simplesmente não queria ser escrita)

afinal, eu sou apenas um mísero cronista, e ele é um neurocirugião...mas ele não dormiu contigo quando tinhas frio, ele não te deu a mão quando tinhas medo, ele não te deu de comer quando tinhas fome, ele não nada, eu fiz tudo, não foi? Porquê? Porquê, então, porquê?

Gostava que tu o deixasses e viesses viver comigo: ou se calhar não; só quero que sejas feliz.

Se achas que vais ser mais feliz com ele do que comigo, então força, dou-te todo o meu apoio, casa-te com ele, mas eu bem sei que estás a cometer um erro,

ou se calhar não...

porque ele não te ama como eu,

quem te garante isso?

porque eu posso mudar; juro que não tenho mais depressões,

querias!

mas é que estou sempre a lembrar-me do anfiteatro da fotografia, onde te sentaste ao meu lado, onde me deste a mão, onde te rodeei com o meu braço, onde encostaste a tua cabeça no meu ombro, onde ficámos a ver as estrelas, onde me confessaste o teu segredo,

(será que já o confessaste a ele?)

onde me apercebi que te amava, onde fiquei sozinho contigo a ver as estrelas até os outros chegarem, onde as memórias me falham pois ficaram turvadas pelas lágrimas que me rolam pelos olhos enquanto escrevo, onde eu te amei, onde eu te amo, onde eu te amarei

(sempre em silêncio),

na esperança de que esqueças o neurocirugião e voltes para o teu cronista. Mas não te preocupes, estou bem.

Gostava que te preocupasses: tarde demais, já me matei.

Fotografia por: Tiago Sousa

Filipa

Começo a ficar farto de dedicar crónicas a pessoas. Sinto que é uma desvalorização dos leitores: afinal, se o leitor actual não for a Filipa, esta crónica não é destinada a si. Mas se estou assim tão farto, porque é que continuo a dedicá-las? A resposta é simples: porque a Filipa a mereceu.
Sabem, a Filipa é, de facto, deveras singular. Já lhe disse uma vez
-Acho que tens dupla personalidade,
porque parece, a sério que parece! Vocês, que não a conhecem, não fazem ideia, mas eu acho que se houvesse uma entrada no dicionário para "Dupla Personalidade", o verbete não passaria de uma fotografia da Filipa.
E o Tiago, que está sentado no meu sofá, a ver televisão
(bolas, como odeio o Telejornal!)
ele não me diz nada, mas eu bem sei que ele se irá levantar, e perguntar-me-á
-Então, mas a moça é a tua melhor amiga, e tu estás a dizer mal dela? Aínda por cima numa crónica, devias era dizer todas as qualidades dela!
e eu mudo, e eu calado, porque tu não a conheces Tiago, tu não a conheces como eu, porque se a conhecesses, saberías que a dupla personalidade é a melhor característica da Filipa.
Às vezes pergunto-me se ela existe: não porque gosto de filosofar, mas porque ela me parece apenas um conceito, um algo de muito abstracto, não pode ser real, simplesmente não pode, a perfeição não existe da mesma forma que a imperfeição não existe, e tu, Filipa, não podes ser real, não podes mesmo, porque se me dizes
-
não posso reproduzir o que me disseste porque o papel não fala, as letras não têm o teu tom de voz, e no entanto ele está-me marcado na cabeça, a repetir
-
e eu, sem resposta,
(nunca me tinham dito
-
juro que nunca mo tinham dito, e eu embasbacado)
abraço-te, porque me fizeste sentir bem sem que sentisse algo por ti, e sabes Filipa, eu que me apaixono com tanta facilidade, nunca me apaixonei por ti
(és a minha melhor amiga, esta é a mais pura das verdades, jamais te mentiria)
porque és só um conceito, um abstracto, um inexistente, e no entanto estás lá, nunca me deixaste e eu pergunto-me porque é que nunca senti nada por ti para além de amizade,
(eu que me apaixono com tanta felicidade, e tu que és tão bonita)
se calhar porque foste
és
serás
a minha melhor amiga, espero que não o deixes de ser, Filipa, porque nunca me apaixonei, a sério que nunca me apaixonei por ti, apesar de tua dupla personalidade,
-Maravilha!
apesar das confissões que já me fizeste,
-Uau!
apesar de me teres dito
(acho que agora já o consigo reproduzir, não vai ter o teu tom de voz mas o meu, espero que não te importes)
-No outro dia, fui meia hora mais cedo para a igreja e fui rezar por ti.
-Espantoso!
e eu,
(eu!)
não fazes ideia, Filipa, a sério que não fazes ideia porque
(peço desculpa ao leitor, mas esta frase agora é mesmo apenas para ela)
quando o disseste,
(nunca me apaixonei, a sério, nunca me apaixonei por ti)
senti-me tão bem,
(porque és a minha melhor amiga, prometo-te que foste, és, e farei os possíveis para que continues a ser a minha melhor amiga)
amado,
(não que eu gostasse de ti, porque não gosto
aliás, gosto, mas como amiga, a sério, só como amiga)
protegido,
(e sei que não gosto porque tu foste a primeira)
singular,
(rapariga que me fez sentir bem, e que nunca me fez sentir mal, ao contrário do meu Dia,
nostalgia
ao contrário do meu Pássaro de Fogo,
paixão platónica e incontrolável
ao contrário da Ma Passante,
que eu amo em silêncio, )
concreto e no entanto,
(todas elas, sem excepção, por um momento ou outro, me fizeram sentir mal, tu não, tu nunca, tu sempre me fizeste sentir bem, se calhar porque não passas de um conceito, de um abstracto de um)
irreal.


Um dia destes escrever-te-ei a crónica que me pediste
(hoje não, hoje és tu o tema)
e perguntar-te-ei
-Gostaste?
só para ouvir qual das tuas personalidades me irá responder.

Isto de se ser escritor

Parecendo que não, a minha escrita é das sensações mais masoquistas que tenho. Esta busca eterna da dor, a fim de arranjar uma folha de papel onde chorar, um ecrã de computador onde me encostar, uma máquina de escrever onde me consolar, está a consumir-me.
Deixarei de escrever? Não. Preciso de sofrer. Preciso de ter estas manias de poeta,
andar à chuva,
gostar do inverno,
ficar com frio,
guardar emoções.
É como disse, isto de ser escritor passa muito por sofrer, sabem? Mas preciso de assuntos para preencher folhas, por isso invento as minhas mágoas.
Ultimamente a minha maior dor (real) tem sido a nostalgia, o que significa que um dia irei fazer uma crónica sobre a nostalgia. Não sei bem quando, mas também isto de se ser escritor passa muito por isso: a inspiração (na qual eu nem sequer acredito) vem tão de repente que nem dás por ela chegar. Só pecebes que ela passou porque estás a chorar com um sorriso estampado na cara.
Já me perguntaram muitas vezes Como é que se escreve. A resposta é simples: sofre, deixa o sofrimento entrar em ti, usa uma máscara para deixar transparecer que és a pessoa mais feliz à face da Terra enquanto o teu interior te consome, olha para a chuva e chove com ela, envolve-te no teu sofrimento mais uma vez, adormece a chorar, acorda a sorrir, adormece a chorar, acorda a sorrir, adormece a chorar, acorda a sorrir, pensa no objecto de teu sofrimento uma última vez, vai à praia num dia de chuva e escreve o nome do teu objecto na areia enquanto vês as gotas de chuva a dissolverem as palavras, chove com elas mais uma vez, e depois de tudo isso, toma um bom banho de água quente, pega numa folha de papel ou num computador ou numa máquina de escrever, e fala sobre o teu sofrimento. Então saberás o que é escrever como escrevo.
Quando acabares de escrever, vais pensar como eu, vais viver como eu, vais sentir-te como eu, tudo isso para perceberes que não passas de um ser narcisista. Depois, vais pensar em ti, vais cair em desgraças e desgostos pelos teus pensamentos e após tudo isso,
e só se tiveres passado por todos os passos,
terás um momento de clareza,
e perceberás como estavas errado.
Contemplarás a tua obra,
e pensarás
"Sim, agora já não sou ninguém."

Eu, Tiago, confesso-me na dúvida

Eh, eh...
Acho imensa piada a quando deixo escapar numa conversa

-Eu sou catequista

e as pessoas ficam a olhar para mim. Ficam a olhar para mim, um olhar que eu distingo dos outros, mas que não percebo o que significa,
(sei de fonte segura que um deles era
-A sério?!)
por isso olho-os também. Mas continuo sem perceber o que significam.

Mas sim, é verdade, este ano sou catequista. E, para dizer a verdade até me estou a sentir um bocado culpado por estar a escrever esta crónica, pois devia estar a preparar o próximo encontro de catequese. Mas não estou, porque hoje apetece-me falar de Deus.

(...)

Lembro-me de perguntar uma vez a uma criancinha

-Então, quem é Deus para ti?

e ela pensa, pensa, pensa, e diz-me uma coisa que até aos dias de hoje considero acertada

-Hum...não sei. Mas se foi Ele quem criou o mundo, então deve ser muito velho.

Portanto, voltamos novamente ao esteriótipo de que Deus é um velhote de 50, 60 anos, que está ali no céu à espera que a gente morra para nos dar um abraço. Criado por uma criança.

-Então e o que é para ti o Paraíso?

Uma pergunta para a qual já esperava a resposta subjectiva que ela me deu

-É um sítio cheio de chocolates e de brinquedos.

Não posso discordar mais. Embora estivesse ciente de que a resposta seria subjectiva aquela...
criança irritou-me imenso. Brinquedos? Mas que raio?! Toda a gente sabe que o céu está cheio de livros! Ai, a ingnorância...

E a criança pergunta-me

-Tiago, o que é o Inferno?

"fogo que o puto quer-me tramar..."

-Epá, o Inferno é... diz-me uma coisa da qual tu não gostes nada.

-A minha tia a cantar.

-O Inferno é um sítio cheio de mulheres que cantam como a tua tia. Por isso cautela, Francisco,
cautela. Porta-te bem se não quiseres ir lá parar.

E o Francisco nunca mais me falou.

Ora, no meio disto tudo, fico eu indeciso: a mim
(que odeio ler)
ensiram-me que o Paraíso é um lugar cheio de livros, e que o Inferno,
aparentemente,
é um lugar cheio de senhoras a cantar.

Bem, não me julgue, por favor Senhor Padre, não me julgue, mas é só que começo a ficar indeciso entre o Paraíso e o Inferno.

-Então agora pergunto-te eu, meu filho: porque é que te preocupas tanto com o que irá acontecer quando morreres, se ainda estás vivo?